DEFILEMENT infini est une série sur les lignes de plus en plus floues entre Internet, la culture pop et le monde réel.
La Zone, peu importe comment vous y entrez, est une douleur dans le cul. Parfois, il est plein d’animaux mutants, parlant dans des langues étrangement familières. Parfois, il y a des anomalies gravitationnelles, vous jetant dans le ciel avec ceux qui vous entourent, comme des ragdolls. Parfois, vous vous tenez dans les ruines d’une usine, vous dirigez dans une direction et vous vous retrouvez dans les ruines que vous avez laissées. Parfois, il y a un passage si peu amical pour les visiteurs qu’il s’appelle simplement le hachoir à viande; peut-être que votre destination, la raison même pour laquelle vous êtes entré dans la zone, existe d’un autre côté de hachoir à viande. Le but de la Zone est que ces choses sont là, ces douleurs métaphysiques absolument glorieuses dans le cul, et que vous les traitez, étape par étape. Quoi qu’il en soit, il y en aura d’autres comme vous: des charognards à la recherche de Dieu savent quoi. Peut-être s’appelleront-ils Stalkers et vous-même.
C’est ainsi que la plupart d’entre nous ont appris à connaître la Zone. Le film de 1979 de Andrei Tarkovski Stalker se situe haut dans le panthéon de la grande science-fiction art-house, transformant le roman de 1972 d’Arkady et Boris Strugatsky Pique-nique routier méditation caractéristique et somptueuse sur les thèmes du réalisateur: art, espoir, peur, eau, mort, etc. Tarkovsky a affirmé qu’il n’avait pris que les mots «Stalker» et «Zone» dans le livre, mais la vérité est qu’ils ont beaucoup en commun. Par exemple, dans les deux cas, le Stalker est à la recherche d’un dispositif permettant d’octroyer les souhaits au plus profond de la Zone. Dans les deux cas, il a une fille nommée Monkey, ce qui est un peu plus logique dans le livre (elle semble se transformer en singe) que dans le film (elle n’a pas de jambes). Les différences sont largement ambiantes. Le livre des Strugatsky contient beaucoup de discours de merde pulpeuse, en particulier parmi les divers bureaucrates et les prostitués mordant à vivre à partir de la Zone. La Zone aussi est un peu moins mystérieuse dans le roman, décrit assez clairement comme le sous-produit d’une sorte de superintelligence qui traverse la Terre. Les humains qui pullulent sont comparés à des fourmis rampant sur les restes d’un pique-nique au bord de la route – sans conséquence, mal équipés et affamés.
Mais l’affirmation de Tarkovski est correcte, du moins en substance: l’attrait est l’idée même de la Zone, une zone encerclée dans laquelle les lois fondamentales de la réalité semblent être faussées, et non par une logique cohérente, grâce à une catastrophe mystérieuse. . Une conséquence constante de ces distorsions spatio-temporelles est la production d’artefacts dotés de propriétés d’un autre monde, si précieux pour les étrangers que les Stalkers opportunistes entreraient volontiers dans ce cauchemar. (Les Strugatsky le remplissent de quelque chose qui s’appelle à juste titre Hell Slime.) Les artistes, eux aussi, continuent de revenir dans la Zone; L’interprétation donnée par Tarkovski de la vision initiale des Strougatsky n’est que la première des nombreuses. En tant qu’idée, un mème au sens classique du terme, il ressemble à une peste: résilient, mutant, dangereux.
Une partie de la raison est qu’en 1986, la zone a connu une vie terrible: éclatement des réacteurs nucléaires de Tchernobyl et manifestation dans une véritable zone d’exclusion de 30 kilomètres. Regarder HBO mini-série déchirante au début de l’année, il était difficile de ne pas penser aux descriptions par Strugatsky d’anomalies invisibles fondant la chair, ni à l’image de Tarkovsky de charognards filant à travers un cauchemar post-industriel. Dans Stalker, il y a un chien mystérieux, apparemment chez lui dans la zone; Dans la minisérie de HBO, des chiens, par dizaines, glissent d’un camion à benne dans une fosse commune. Ces similitudes ne sont pas perdues pour les jeunes hommes qui, à ce jour, conduisent illégalement des visiteurs curieux à travers la zone d’exclusion. Ils s’appellent eux-mêmes Stalkers.
Cette Stalker, Pique-nique routier, et la catastrophe de Tchernobyl sont tous des produits de la fin de l’Union soviétique n’est pas une coïncidence. Le lien a été rendu plus explicite encore dans une trilogie de jeux défiant le genre à partir du milieu des années 2000, S.T.A.L.K.E.R., qui situent explicitement la zone dans l’ombre de Tchernobyl. (Le premier jeu de la série est sous-titré. L’ombre de Tchernobyl.) À égalité de jeu de tir, d’horreur de survie et de jeu de rôle, ils puisent dans les éléments explicitement liés au jeu de l’idée originale: c’est-à-dire d’un avatar singulier connaissant traversant un espace inconnu. Quoi de plus semblable à un jeu? La bravade alpha-masculine du protagoniste original des Strugatskys est mise en avant dans les jeux; vous passez du temps à ramasser des cadavres pour le butin, à gagner la confiance instable de vos camarades Stalkers, à vous rafraîchir les talons dans des bars mélancoliques. Il y a eu beaucoup de zones depuis dans les jeux: le Métro La trilogie imagine une société entière formée dans les tunnels sous une zone inhabitable, tandis que Mutant: Année zéro re-configure Le monde entier comme la Zone, avec une seule oasis de harceleurs faisant des incursions occasionnelles. Cela ressemble un peu à une partie de la définition de «zone», mais d’un autre côté, on y joue comme un canard parlant. C’est très bien.
Il y a beaucoup plus de transformations. S.T.A.L.K.E.R. des clones sont presque un genre de jeu en soi et la récente trilogie de livres de Southern Reach de Jeff Vandermeer, dont la première a été adaptée par Alex Garland. Annihilation, a exploré l’idée de la Zone – appelée ici «The Shimmer» – avec assiduité tout en la subvertissant de manière ludique. (Vandermeer, par exemple, est le premier à envoyer un groupe de femmes dans la Zone.) Qu’y a-t-il dans cette idée spécifique – le Stalker et la Zone – qui a fait ses preuves? Le chèque en blanc narratif qu’il fournit aux créateurs en fait partie. C’est un voyage élémentaire: homme contre zone, sinon tout à fait homme contre nature. Vous n’avez besoin de rien expliquer; En fait, c’est mieux si vous ne le faites pas. Toute la fiction de Zone est pleine d’échanges prodigieux dans lesquels un seul personnage… merveilles. «Ce n’était rien détruire», dit Natalie Portman vers la fin de Annihilation. « Cela rendait tout nouveau. » La scientifique la questionnant sur son expérience au sein de The Shimmer s’interrompt puis lui demande: quoi Nouveau? « Je ne sais pas », répond-elle. C’est ici que vous terminez la scène, dans Zone fiction. Personne ne sait jamais.
Cela fonctionne, cependant – à peu près tout; Toute la fiction de Zone est cool, à cause de la façon dont les créateurs encaissent ces chèques en blanc. Aucune de ces œuvres n’est particulièrement facile à réaliser, qu’elles soient dirigées par Andrei Tarkovsky ou que, comme dans S.T.A.L.K.E.R. jeux, composer le numéro de difficulté rend simplement chaque balle dans le jeu, y compris la vôtre, faire moins de dégâts. Vous faites abstraction de tout cela, cependant, car la Zone, peu importe la façon dont vous y entrez, est censée être pénible. Moins il y a de réponses, mieux c’est. C’est un lieu d’instabilité. Garland, par exemple, a intentionnellement adapté le roman de Vandermeer à partir de ses impressions et de ses souvenirs. Ses modifications ressemblent moins à des modifications et à des compromis standard dans les adaptations livre-film que dans le sens d’une réorganisation par les règles de la Zone, comme si le phare, l’ours zombie et les spores exotiques de Vandermeer s’étaient réarrangés sur cette entrée. Les paysages en ruines de la S.T.A.L.K.E.R. Les jeux sont toujours surveillés par des acteurs attirés par leurs mégastructures rouillées et leurs impulsions démoniaques de lumière rouge. Toute la science-fiction laisse à son créateur un certain règne esthétique, mais la Zone la concentre sur une certaine mélancolie de l’esprit subconscient. C’est prouvé alchimique; à chaque nouvelle adaptation, il se transforme à nouveau, les pièces se déplaçant dans de nouvelles positions. Il est difficile de se lasser d’un lieu impossible à cartographier.
Ce qui reste statique, alors, c’est la trinité: le Stalker, la Zone et la Destination, bien que cette dernière puisse devenir un peu fragile. Tout le monde entre dans la Zone pour sa propre raison, même si cela ne devient clair qu’après que les anomalies métaphysiques ont frappé le ventilateur. Dans Stalker, l’écrivain sort une arme à feu, puis le professeur sort une bombe. Ne partez pas. Dans Pique-nique routier, le Stalker prend le fils de son ami décédé comme une offre involontaire de nourrir le hachoir à viande, dans l’espoir de satisfaire ses propres désirs. Dans Annihilation, les femmes sont à la recherche d’un phare pour des raisons qu’elles ne comprennent jamais parfaitement – en plus de l’oubli titulaire. Dans les jeux, votre mission est celle que vous suivez sur la carte. Les quêtes changent constamment. la constante est que là est une quête, peu importe ce que c’est. Alors le Stalker se dirige vers lui. Dans presque aucune de ces histoires, ils n’atteignent leur destination ou ne trouvent précisément ce qu’ils recherchent. Les résolutions ordonnées sont aussi improbables dans la zone que les noms propres. C’est toujours «le biologiste», «l’écrivain», «Porcupine»: quelque chose de procédural, la Zone avalant une base narrative stable et étirant la destination plus loin.
Pour le documentariste Adam Curtis, ce sens de la dérive ontologique n’est pas seulement l’effet esthétique unificateur de Zone fiction, mais son élan réel et réel. Son documentaire 2016 tentaculaire Hyper normalisation résultats Pique-nique routier et Stalker à leur point d’origine, lorsque l’économie soviétique s’était effondrée mais que les politiciens refusaient de le reconnaître. Il paraphrase le théoricien Alexei Yurchak: «Vous faisiez tellement partie du système qu’il était impossible de voir au-delà. Le simulacre était hypernormal. »(Le film est sorti juste avant l’élection présidentielle américaine de cette année-là, mais il a été écrit partout peu de temps après.) La Zone, à l’instar de nombreuses grandes idées de science-fiction, transforme un sentiment du monde réel en un espace hypothétique. , transformant le droit de vote politique et économique parmi les campagnes de désinformation en masse en une terre en ruine pleine d’anomalies spatio-temporelles. Le mieux que l’on puisse espérer, comme l’un de ces Stalkers, est de passer d’un point solide à l’autre, en vissant des vis pour vérifier la semelle. Curtis revient sur Stalker plus tard dans le film, affirmant que les technologues politiques responsables de l’ascension de Vladimir Poutine avaient été « puissamment influencés par la science-fiction des frères Strugatsky ». Mais au lieu de poursuivre son message contre-culturel original, il dit: « ils l’ont utilisée pour manipuler l’électorat sur une vaste échelle. Pour eux, la réalité était juste quelque chose qui pouvait être manipulé et transformé en tout ce que vous voulez. »Ce genre de saut nécessaire aux citations est courant dans le documentaire de Curtis, mais la portée rhétorique est telle que vous le remarquez à peine. Ce qu’il décrit, c’est un sentiment que vous pouvez vérifier les faits en fouillant dans votre poche.
En effet, bien que la lecture politique de Curtis soit sans aucun doute (Scrolls via Twitter, souffle dans un sac pendant cinq minutes, revient.), Il est difficile de ne pas ressentir la Zone comme un simulacre pour Internet lui-même en ces derniers jours de l’humanité: une royaume de plus en plus maudit que nous arpentons volontiers malgré notre certaine connaissance de son irréalité. Nous savons que, disons, nos amis Facebook ne sont pas nos vrais amis, que « J’aime » ne veut pas dire, par exemple, que les vacances sur Instagram ne reflètent pas les vacances, qu’une vidéo que nous voyons pourrait être un faux algorithmique, cette nouvelle les sources ont été saignées et libérées de leur personnel, et que les quelques enquêteurs laissés en vie sont devenus les derniers acolytes dispersés d’un culte mourant. (S’il y a déjà eu une métaphore des profondeurs de la zone elle-même, c’est la « Pinocchio sans fond. ») Et pourtant, nous y sommes encore! Une des parties les plus horrifiantes de 2016, l’année de la sortie de Curtis Hyper normalisation, c’est ainsi que l’identité d’Internet semblait s’insérer dans le monde réel, un phénomène qui n’a fait que s’accroître, est devenu plus normal. Vers la fin de Pique-nique routier, les cadavres commencent à sortir de la zone, à être accueillis dans leurs vieilles demeures malgré la puanteur odieuse qu’ils dégagent. Pensez à cela la prochaine fois que vous rencontrerez un vieil ami qui semble tirer son parti de la politique d’un algorithme YouTube.
La fiction de zone peut parfois sembler être un jumeau sombre à la fiction de simulation-théorie qui s’est montrée si résistante depuis l’aube du millénaire. Tous deux se tournent vers la science-fiction pour expliquer le sentiment fondamental que la réalité a brisé. Mais là où les récits de théorie de la simulation se terminent presque toujours par le triomphe, ou du moins l’acceptation – Neo se démarquant la matrice, Truman quitter le studio, Cobb s’éloigner du sommet – Zone fiction se termine dans, eh bien, l’annihilation. Pour Pique-nique routier, c’est un hurlement dans la force des vents violents; dans Stalker, c’est la désolation spirituelle; dans Annihilation, c’est devenu un dauphin, entre autres. La Zone raconte son récit, souvent littéralement. Les œuvres elles-mêmes peuvent sembler maudites. Editions récentes de Pique-nique routier Terminez par une postface dans laquelle Boris Strugatsky détaille le gant de censure que le livre a survécu pendant des années pour être publié. L’original S.T.A.L.K.E.R. Le jeu a passé la plus grande partie de la décennie dans le développement de l’enfer, et a finalement été publié plein de bugs, des anomalies nées de sa propre production en difficulté. Une suite énumérée est en préparation depuis presque une décennie. Tarkovsky a perdu la moitié de son film quand il avait été mal développé, puis il a tout refait. Le concepteur sonore du film a émis l’hypothèse selon laquelle les morts étrangement similaires causées par le cancer du poumon de la star du film, ainsi que de Tarkovsky et, plus tard, de sa femme, étaient le résultat de ses lieux de tournage toxiques. Cette théorie est impossible à vérifier, mais elle se sent bien. Il se répète partout sur Internet.